鄉愁-隨筆 1
“人言落日是天涯，望極天涯不見家。”總嘆時光虛度，歲月不饒人，朝朝暮暮，羨得早年燕子成雙對，慕得河堤楊柳常年綠，莫須有，待得暮年空晚恨。
幼年路邊隨意撿的一粒石子都可以是一天的玩物，下河摸魚，偶有看鳥飛過，看飛機劃過天際的'弧線，很容易滿足，又哭又笑，會為小動物生老病死流淚，會因為一根棒棒糖而大笑，沒有理由。那時候打打鬧鬧就可能成為好朋友，于清晨的第一縷微光相伴，于傍晚的第一寸余暉分別。看不見露珠滴在帽沿的晶瑩剔透，觸不到雜草中的玫瑰刺。只有無憂的奔跑，在田野中，在夕陽下，在每一個叫“鄉”的地方。
驕傲的少年心里裝著浪漫的夢，手里握著必贏的倔強，拖著破皮箱，終是遠離家鄉。試卷密麻的公式，終是抵不住想收卷的心，筆蓋沒蓋上的一瞬，黑色的墨水點落在少年的襯衫上，散著獨有年少的香。操場的烈陽灼燒著，少年的后背浸透岀一個圈，臉頰的汗珠沿途流到心底，揮灑在每一個未知的角落，初識高樓大廈，逃脫麻雀居家之地，流轉于車行之間，不容得有喘息，偶有慢行，看著滿天霓虹流彩，懸著的弦慢慢動搖，抬頭看看遠方，一顆星星忽明忽暗，微弱的光，在黑夜中，在眼睛中，在每一個叫“鄉”的地方。
垂老之掙扎，唯有不休，看過夕陽消散，見得山花盛落。走了半生的棋局，似輸似贏，方不得知。只是這殘局最后一粒棋子，該歸于何處。白發蒼蒼，銀杏葉落，歸根于深土之中。猶望一生，每每思念，只是兩行清淚落耳旁，抵不住的思念洶涌澎湃，讓其消磨在忙碌的朝九晚五。****，抬頭望及的是那一輪圓月，在天空中，在眼波里，在每一個叫“鄉”的地方。
每嘆惋，未惜幼時歡樂場，每悔恨，未完年少無知夢，每思念，未留歸期扎根處。莫須有，待得鄉愁空晚念。
鄉愁-隨筆匯總1篇擴展閱讀
鄉愁-隨筆匯總1篇（擴展1）
——鄉愁的密碼隨筆散文匯總2篇
鄉愁的密碼隨筆散文 1
年逾花甲的老朱是一位頗有名氣的殺豬佬。面對我這位熟人，他依然是一副躊躇滿志的神態。他不急不慢地取下竹籃，扒拉開各種刀具，拿出放在竹籃子底部的一根黑乎乎的細長的東西在我面前晃了晃說，莫看你是個文化人，量你也猜不到這東西是做啥用的。我一看，這東西有些像木匠用的墨斗盒上插的篾筆，不過比那篾筆要窄很多。我一時拿不定注意，想說是篾筆，但木匠用的東西怎么會到殺豬佬手里呢？
猜不來吧，這叫“肉筆”，在豬肉塊子上批肉碼子用的.！老朱爽朗的笑聲中明顯有譏笑我的神氣。
豬肉上還寫字？我疑惑地問道。
當然要寫啦，豬身上整塊子肉割下后，就放在桿子稱上稱斤論兩――殺豬佬割下一塊豬肉，就用刀尖在肉的一端戳一個眼兒，然后扔在身邊竹篩子里。一位幫手趕緊在眼兒里穿上棕腰子綁好。棕腰子是將棕樹葉放到開水里焯一下，撕下一片擰成繩索，做綰扎豬肉塊之用。另一個幫手就拎起棕腰子掛在秤鉤上稱，比方說是5斤，就用肉筆蘸墨汁在豬肉塊系棕腰子處批上這種字，老朱說著就在地上畫了一個“?D”。
我說為啥不寫上“洋碼號（***數字）”呢？
老朱說，那時還沒有洋碼號，若是有的話，筆畫也是曲扭拐彎的，不中看！大寫的數字筆畫多得很，難寫。農**多是文盲，所以就自己發明了一套數字，我們管叫它是“土碼”，如一到十的肉碼號依次是?@、?A、?B、?C、?D、?E、?F、?G、?H、十。
老朱見我面露驚疑之色，便以師者自居，饒有趣味地對我講起了散落在鄉間田野里的古老而神奇的數字符號。
老朱說，這些土碼在農人日常生活里很實用，比如用來記流水賬、記禮單等。有些老房子的墻壁上還殘留著“某某欠?B?G”的刻畫痕跡，意思是“某某欠我家3塊八角錢”，或者是“某某欠我家三斤八兩糧食”。
這種土碼除了能寫外，還能用打手勢或說暗語來表示，也可以用某些漢字出頭的筆畫數多少來表示。
老朱興致勃勃地給我打手勢，邊演示邊解說，不同的手勢能表示出從1到10的十個數碼：伸拇指是“1”；伸食指和中指是“2”；伸食指、中指和無名指是“3”；伸食指、中指、無名指和小拇指是“4”；伸滿巴掌是“5”；伸拇指和小拇指是“6”；拇指、食指和中指的指尖撮在一起是“7”；伸拇指和食指是“8”；食指的指尖勾著是“9”；手握成拳頭是“10”。
老朱的話讓我想起了在監考中遇到一學生利用手勢作弊的事情來。在考場上，坐在前面的考生用手勢將答案告訴身后的考生：他先伸出一個拳頭靠近耳際磨蹭，似乎是撓癢癢，然后再彎曲拇指和食指，但指尖不重合。于是，身后的考生就在試卷的第十個選擇題選定了答案“C”。原來他們在考試之前就約定：先用手型示意出選擇題的題號，再用手型示意出ABCD四個選項之一。
這時，老朱給我說了一則謎語讓我猜。他說，伸進袖子捏碼子，打一種工具。我猜了半天都沒有猜出來。老朱哈哈大笑地說，就是擰螺絲用的扳手哇！
我很吃驚地問老朱，謎語中說“捏碼子”是什么意思？
捏碼子就是過去做生意的雙方不想叫別人知道交易的**，就在袖筒里打手勢談價錢，也叫“袖手”。有時也不一定用袖**來保密交易的價錢，現在人的袖子已不像古人那樣有著寬大的衣袖，談生意的雙方也可以用上衣來遮蓋捏碼子。
這讓我想起了去年在陜西關中跟親戚一起去趕集時看到的一幕。
有兩人在集市上進行牲**易，其中一個人脫下上衣，并將手放進袖**里等著，另一人也將手伸進這只袖子里。經過一番拉拉扯扯之后，雙方都露出了滿意的笑容。
我問老朱，他們是不是在捏碼子？
這就是捏碼子！他們經過了一番激烈地討價還價，最后他們成交了。過去，生意人通過捏碼子成交后，一方要說“賤賣了”，另一方則說“貴買啦”。
我問老朱，為什么不明目張膽地砍價呢？
是的，這種捏碼子似乎有些偷偷摸摸，顯得不透明。但是，做交易的雙方抓緊了時間，精簡了程序，不走明路就過黑河，所謂蘿卜白菜，各有所愛，求得一個心滿意足而已。若被第三者知道了，就會說三道四，生意沒談成，反落一肚子的氣。
這些個土碼不僅能“捏”還能“說”。談生意的為了保密，就用暗語來交流。這種暗語有些類似于**使用的黑話，不知門道兒的還真聽不懂。比如用“丁不勾”、“示不小”、“王不立”、“罪不非”、“吾不口”、“交不叉”、“皂不白”、“分不刀”、“馗不首”、“針不金”，分別對應著數字一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。其實，像“丁不勾”意即“丁”字去掉下面的“勾”就是“一”；“吾不口”意即“吾”字去掉下面的“口”就是“五”；“交不叉”意即“交”字去掉下面的“×”就是“六”……
這樣的暗語隨地域不同而有所不同，比如我們陜南人則把一到十的數字分別表示為：旦底、挖工、眠川、橫目、缺丑、斷大、皂底、分頭、丸空、田心。“旦底”即“旦”字之底，就是“一”；“田心”即“田”字之心，就是“十”……
另外，農人還用某些漢字“出頭”的筆畫數來表示出相應的數碼。如“由”字只一筆出頭，**數字“1”；“非”字共有十筆出頭，**數字“10”。所以，由、中、人、上、大、王、主、井、羊、非分別**著數字1、2、3、5、6、7、8、9、10。
眼前神采奕奕的資深殺豬佬，給我講述了幾近散落于泥土的密碼。沿著老人口授的密碼，我穿越時空，從結繩計數開始，仿佛看見了倉頡，他正賜給我們文字符號；看見了伏羲，他正賜給我們陰陽五行；看見了神農氏，他正賜給我們醫藥百草……
鄉愁的密碼隨筆散文 2
年逾花甲的老朱是一位頗有名氣的殺豬佬。面對我這位熟人，他依然是一副躊躇滿志的神態。他不急不慢地取下竹籃，扒拉開各種刀具，拿出放在竹籃子底部的一根黑乎乎的細長的東西在我面前晃了晃說，莫看你是個文化人，量你也猜不到這東西是做啥用的。我一看，這東西有些像木匠用的墨斗盒上插的篾筆，不過比那篾筆要窄很多。我一時拿不定注意，想說是篾筆，但木匠用的東西怎么會到殺豬佬手里呢？
猜不來吧，這叫“肉筆”，在豬肉塊子上批肉碼子用的！老朱爽朗的笑聲中明顯有譏笑我的神氣。
豬肉上還寫字？我疑惑地問道。
當然要寫啦，豬身上整塊子肉割下后，就放在桿子稱上稱斤論兩——殺豬佬割下一塊豬肉，就用刀尖在肉的一端戳一個眼兒，然后扔在身邊竹篩子里。一位幫手趕緊在眼兒里穿上棕腰子綁好。棕腰子是將棕樹葉放到開水里焯一下，撕下一片擰成繩索，做綰扎豬肉塊之用。另一個幫手就拎起棕腰子掛在秤鉤上稱，比方說是5斤，就用肉筆蘸墨汁在豬肉塊系棕腰子處批上這種字，老朱說著就在地上畫了一個“〥”。
我說為啥不寫上“洋碼號（***數字）”呢？
老朱說，那時還沒有洋碼號，若是有的話，筆畫也是曲扭拐彎的，不中看！大寫的數字筆畫多得很，難寫。農**多是文盲，所以就自己發明了一套數字，我們管叫它是“土碼”，如一到十的肉碼號依次是〡、〢、〣、〤、〥、〦、〧、〨、〩、十。
老朱見我面露驚疑之色，便以師者自居，饒有趣味地對我講起了散落在鄉間田野里的古老而神奇的數字符號。
老朱說，這些土碼在農人日常生活里很實用，比如用來記流水賬、記禮單等。有些老房子的墻壁上還殘留著“某某欠〣〨”的刻畫痕跡，意思是“某某欠我家3塊八角錢”，或者是“某某欠我家三斤八兩糧食”。
這種土碼除了能寫外，還能用打手勢或說暗語來表示，也可以用某些漢字出頭的筆畫數多少來表示。
老朱興致勃勃地給我打手勢，邊演示邊解說，不同的手勢能表示出從1到10的`十個數碼：伸拇指是“1”；伸食指和中指是“2”；伸食指、中指和無名指是“3”；伸食指、中指、無名指和小拇指是“4”；伸滿巴掌是“5”；伸拇指和小拇指是“6”；拇指、食指和中指的指尖撮在一起是“7”；伸拇指和食指是“8”；食指的指尖勾著是“9”；手握成拳頭是“10”。
老朱的話讓我想起了在監考中遇到一學生利用手勢作弊的事情來。在考場上，坐在前面的考生用手勢將答案告訴身后的考生：他先伸出一個拳頭靠近耳際磨蹭，似乎是撓癢癢，然后再彎曲拇指和食指，但指尖不重合。于是，身后的考生就在試卷的第十個選擇題選定了答案“C”。原來他們在考試之前就約定：先用手型示意出選擇題的題號，再用手型示意出ABCD四個選項之一。
這時，老朱給我說了一則謎語讓我猜。他說，伸進袖子捏碼子，打一種工具。我猜了半天都沒有猜出來。老朱哈哈大笑地說，就是擰螺絲用的扳手哇！
我很吃驚地問老朱，謎語中說“捏碼子”是什么意思？
捏碼子就是過去做生意的雙方不想叫別人知道交易的**，就在袖筒里打手勢談價錢，也叫“袖手”。有時也不一定用袖**來保密交易的價錢，現在人的袖子已不像古人那樣有著寬大的衣袖，談生意的雙方也可以用上衣來遮蓋捏碼子。
這讓我想起了去年在陜西關中跟親戚一起去趕集時看到的一幕。
有兩人在集市上進行牲**易，其中一個人脫下上衣，并將手放進袖**里等著，另一人也將手伸進這只袖子里。經過一番拉拉扯扯之后，雙方都露出了滿意的笑容。
我問老朱，他們是不是在捏碼子？
這就是捏碼子！他們經過了一番激烈地討價還價，最后他們成交了。過去，生意人通過捏碼子成交后，一方要說“賤賣了”，另一方則說“貴買啦”。
我問老朱，為什么不明目張膽地砍價呢？
是的，這種捏碼子似乎有些偷偷摸摸，顯得不透明。但是，做交易的雙方抓緊了時間，精簡了程序，不走明路就過黑河，所謂蘿卜白菜，各有所愛，求得一個心滿意足而已。若被第三者知道了，就會說三道四，生意沒談成，反落一肚子的氣。
這些個土碼不僅能“捏”還能“說”。談生意的為了保密，就用暗語來交流。這種暗語有些類似于**使用的黑話，不知門道兒的還真聽不懂。比如用“丁不勾”、“示不小”、“王不立”、“罪不非”、“吾不口”、“交不叉”、“皂不白”、“分不刀”、“馗不首”、“針不金”，分別對應著數字一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。其實，像“丁不勾”意即“丁”字去掉下面的“勾”就是“一”；“吾不口”意即“吾”字去掉下面的“口”就是“五”；“交不叉”意即“交”字去掉下面的“×”就是“六”……
這樣的暗語隨地域不同而有所不同，比如我們陜南人則把一到十的數字分別表示為：旦底、挖工、眠川、橫目、缺丑、斷大、皂底、分頭、丸空、田心。“旦底”即“旦”字之底，就是“一”；“田心”即“田”字之心，就是“十”……
另外，農人還用某些漢字“出頭”的筆畫數來表示出相應的數碼。如“由”字只一筆出頭，**數字“1”；“非”字共有十筆出頭，**數字“10”。所以，由、中、人、上、大、王、主、井、羊、非分別**著數字1、2、3、5、6、7、8、9、10。
眼前神采奕奕的資深殺豬佬，給我講述了幾近散落于泥土的密碼。沿著老人口授的密碼，我穿越時空，從結繩計數開始，仿佛看見了倉頡，他正賜給我們文字符號；看見了伏羲，他正賜給我們陰陽五行；看見了神農氏，他正賜給我們醫藥百草……
鄉愁-隨筆匯總1篇（擴展2）
——寫作的鄉愁隨筆散文匯總1篇
寫作的鄉愁隨筆散文 1
面對空白的稿紙，如在雪地迷路，他掏出指南針，指針顫了兩顫，點明一個方向，那里叫作鄉愁。鄉愁原意指思鄉情懷，我用它做一種比喻。在這里，它指我們在寫作這趟旅程中，最終會回到的地方，一種永恒而穩定的存在，一次自覺自愿的抵達。
鄉愁是一個地點。比如，莫言的高密鄉，賈樟柯的汾陽，不少作者無論走得多遠，都會在異鄉回望故鄉，以紙作舟，以筆作槳，回到故鄉。人可以更換證件，但不能更換故鄉。故鄉是有味道的，這種味道會彌漫在小說里。的文字稀薄，黃土高原上長出的字則天生一種土氣，沿海城市的文字，潮起潮落間裹挾著魚腥味。這種味道不以作者寫作地更換而轉移。我離開太原在外地上學有六年了。一年有兩次機會回家，或長或短。每次父親從車站接我到家這一路，我總可以在窗外找到新鮮的變化，或多了一條路，或多了一座橋，或多了一幢樓，或多了一輛電力出租車。但這種多，只是外形的多，我心里的故鄉自成一體。我本以為，自己已在異鄉成功習得各種偽裝自己矯飾自己掩飾自己的**，可一旦走在故鄉的街頭，踩在回憶和往事上，立馬土崩瓦解。在異鄉，當周圍全是陌生人，我會獲得一種天然的安全感，因為這個城市對你一無所知，你像穿防彈衣一樣安全。但在故鄉，我赤身**，無法隱瞞。在異鄉，我隨時有**保持緘默，在故鄉，我必須開口，因為它對我不斷發問。它的發問，讓我在提筆時，最先回答。如果寫作是一次**發布會，那故鄉就是擁有**的**，可以對你進行獨家專訪。
鄉愁是一個人的童年。寫劇本時，一般最開始動工要寫人物小傳，童年是我在寫小傳時首先會想到的。童年是一個人的底色。一個人物的童年是什么底色，幸福或痛苦，優渥或拮據，****或屢屢受挫，遇到幾道陰影都會決定他日后行動的選擇。童年經歷，甚至會決定一個人的性格。童年是一個人很接近自己的時刻，成年后與其說在找自己，不如說在找童年。縱觀電影史，第四代導演們的電影有很強迷戀童年的傾向，這對他們來說是一種必然。謝飛老師曾說，在他們受教育時期，整個國家熱氣騰騰，社會風氣極其淳樸，***等價值觀念的根扎得很深，總體來說他們的.童年時期是比較美好的，懷抱對人生的理想和信念，正是第四代乃至老一代的優勢。無論是謝飛導演的**作《我們的田野》還是《香魂女》，在結尾對美好的回歸，其實都是對童年的一次回眸。
鄉愁是一種關系。從出生第一天起，我們就陷入和不同人的不同關系之中。生活中我們常不自知，憑借藝術，我們得以厘清這種關系。劇本寫作中，人物關系也是一個劇好看與否的關鍵所在。近讀匈牙利作家馬洛伊·山多爾的小說，不論是《偽裝成獨白的愛情》還是《燭燼》，主人公之間的關系時刻圍繞著“等級”與“出身”。傳統文學或影視劇中，中產與底層，王子與灰姑娘，霸道總裁與女員工，總能通過層層挑戰，最終走到一起過上幸福生活。等級可以被粉碎，愛情戰勝一切，情感無堅不摧。但真實情況則往往背道而馳。馬洛伊·山多爾抓住這種關系的脆弱，剖析出身對一個人根深蒂固的影響，寫兩個出身不同的人表層生活平靜下的暗流涌動。在《偽裝》中，他還提出一個有趣概念——“見證人”。他說：“在每個人的生命里都有另一個人，那個人扮演著辯護律師、監管人、法官的角色，但在人生中，他又是一個同謀犯。這就是見證人，他能完全看清你，并且理解你。你所做的一切某種程度上他也在準備。當你獲得成功時，你就會問自己：‘他會相信么？’這個見證人一直存在幕后，在我們漫長的一生。”小說中，作家拉扎爾與彼得是這對關系的原型，在《燭燼》中，將軍與訪客也近似這種關系。在我同時閱讀的另一位小說家的作品中，我也找到了一種一以貫之的關系。《平原上的摩西》是雙雪濤首部中短篇小說集，他是首個入圍**文學獎的**作家。我讀過整本集子后，在很多篇小說中，都能找到近似這種“見證人”的關系。他的文字中，這種關系更強調一種意味，那個見證人更傾向于以一個啟蒙者的身份，給另一個人打開一個真理世界的窗口。如《平原上的摩西》中的傅東心和李雯，《大師》中的父親與“我”，《我的朋友安德烈》中的安德烈與“我”，《跛人》中的劉一朵和“我”。在小說中，他們分析精準，很可能因為這是他生命體驗的回音。其實深究起來，我們每個人的生命里，一定也能找到一個見證人。這個他者，其實是我們自己的一部分，沒有他，我不是一個完整的自己。就像你看到你愛的人微笑時，你不由自主地跟著微笑起來，仿佛你的笑是她的笑的一部分。
鄉愁是一種感覺。當把一個作者的作品序列全部閱讀后，你會發現，雖然每個故事都不盡相同，但其實都在描畫同一個人，只是這個人以不同的姿勢存在，有時坐立，有時行走。看一個作者導演的影片也是如此。這個不變的“模特”身上所帶的氣質，是一種和作者息息相關的感覺。比如有人善寫孤獨。孤獨是蔡明亮的鄉愁。在蔡明亮的電影中，每個人都是孤獨的，他本人也坦然承認，他享受孤獨。孤獨是蔡明亮生命經驗中很重要的一部分，他對孤獨的研究是教授級別的。在他的電影中，孤獨是一個雕塑，立在電影之外，光從不同的角度打向孤獨，他孤獨的不同形狀全部倒映進他的電影。這個感覺是因孤獨在作者生命某個節點中和他發生過強烈沖撞，并且留下疤痕。那個疤痕雖然不再能給人帶來感官的疼痛，但就像掉落的牙齒一樣，舌頭總會不經意去舔碰。
鄉愁，一方面吸引我們，這是天意。你不知道為何突然之間，有一種強烈的沖動，要動筆去寫，仿佛中了邪。這是鄉愁的魔力，它可以在很遠的地方，向一個作者發出呼喚。另一方面，我們也學會要**地尋找自己的鄉愁。在面對一個陌生的題目和素材時，去調動自己的鄉愁，才能讓作品有站住腳跟的地方。不知何時，接地氣成了評價作品的一個標準，所謂的接地氣是讓觀眾喜歡拉近與觀眾的距離。但我認為，在考慮對于觀眾接地氣前，先要自己感覺接地氣。對我來說，可怕的不是一個東西寫出來沒人熟悉，可怕的是，過了一年半載，我再看曾經的文字覺得很陌生。這是**中的**。它也許有主題，有文采，但只是一具漂亮的行尸走肉。但鄉愁像宿命一般，一旦生在你的文字里，即使只有一點點，也可以像味道一樣，**地讓你和作品成為一個整體。它是一個暗號，是一記吻痕，是一道密碼。
無論你身在何方，去往何處，請別錯過你的鄉愁。
鄉愁-隨筆匯總1篇（擴展3）
——鄉愁的散文隨筆匯總五篇
鄉愁的散文隨筆 1
題記----
門前枯草堆，屋角銀線盤，
瓦上雜草生。冬風夾雪，臘梅已綻，
秋雁不復南行!
只怕自從你走后，鐵獅子一哭會生銹。
夜風吹透小軒窗，星星月亮全變瘦。
只怕自從你走后，心里肚里太難受。
牽掛月月又年年，無眠半宿又一宿。
何日再相逢?哪天再聚首?
當面訴別情，花間一壺酒。
喜鵲連聲叫，黃狗輕聲吼。
古橋新流水，藍天大日頭
風吹著我的思緒，再次離開。卻不知相聚又在何時，無可奈何，試問誰能把這種莫名愁澆?自古以來離愁別緒太多，可是誰又能做到真正的消愁呢?遠在他鄉的游子又有哪個不戀家的味道，俗話說得好：天下沒有不散的筵席，哪個又能留的住這股清風，它說來就來，說走就走，誰也無法挽留......誰沒個戀家的時候，任憑夜風吹透小軒窗;任憑天空中那星星月亮全變瘦，任你吹透變瘦，可是你吹的透我的愁恨嗎?星星月亮真的能變瘦嗎?你們永遠不能理解游子的心，你又何必去吹透消瘦自己呢!曾經有一條路坑洼不平，現在變成了一條平坦而又漫長的油柏路，以前那條坑洼不平的路一邊全是高高**的數估計現在只能看見樹樁樁了。每次回家固然很興奮，可是誰也不能長久陪伴,終歸要離別，遠去異國他鄉。其實我哪也不愿意去，就留在故都，我熱愛著這里的每一寸土地，悉知這里的一草一木，一切對我來說都太熟悉了，成為我生命中一部分。當我再次回歸故土時，已是雜草叢生二月天，滿樹子規啼凄涼。
看著場口(街區)上稀疏的人影總感覺少了點什么。我望著門前那荒蕪的田地，幾株高高的核桃樹，門前枯草堆，屋角已是銀線盤。一把破舊的二胡，發出沙啞的聲音，他不再響亮，卻見證了一生一世。曾經的茂密，見證了他的稀疏，卻又無可奈何。樓梯上嫩綠嫩綠的青苔，留下了歲月的痕跡。我撫摸著這里的每一寸土地、一磚一瓦、一草一木、還有那坍塌的泥墻和那破舊不堪的老房子，曾經這里熙熙攘攘，人來人往，現如今空空蕩蕩只剩回憶。在那最深的，觸手可及的地方感覺到了他們是有精神有靈魂的，從未消失!“今朝有酒今朝醉，明日悲歡明日悲”誰說不是呢!這般愁啊猶如洪水泛濫一發不可收拾。游子們遠出在外，每天晚上只得看見那殘缺的玉盤，和那孤零零的星星，隨著那單影成了四個人獨自發著愁……今天你可倒好你是圓了，可是游人呢?以前大家伙聚在一起，那家伙熱鬧啊!聽著音樂，賞著那月兒，多好啊!可如今月亮再怎么圓它也只能圓這一時，卻圓不了一世，到頭來卻又是人去樓空，月兒你又何必故作姿態呢!游人們常常居所不定，四處漂泊，誰也不想這樣，可是誰又能**呢?孤獨的黑夜吟著那首“ 故鄉今夜思千里,霜鬢明天又一年”誰又會去留戀那曾經逝去的繁華，現如今已是銀絲滿墻頭，破碎不堪!
在那坍塌的墻面、破碎的灶臺、銀線般蜘蛛網布滿了屋角、經風吹雨打歷練成的青澀的瓦片、石梯長滿了滑人青苔，歲月的痕跡，那記憶中的味道，多少人在這片土地上談笑風生，有說有笑，可是都是還未來得及享受就消逝不見，隨風遠去了……
一張褪已經了色的照片,好像帶給我一點點懷念。巷尾老爺爺賣的熱湯面，味道彌漫過舊舊的后院，流浪貓睡熟在搖晃秋千，夕陽照了一遍他咪了咪著眼睛。一把生了銹的破鎖，還有那雕刻著圖案的門簾。窄窄的長長的過道兩邊，老房子依然升起了炊煙。已經記不得哪年的哪一天，很漫長又很短暫的歲月。現在已經回不去了，早已流逝的光陰，手里的那一張漸漸模糊不清的車票，成了回憶的信號。
忘不掉的是什么我也不知道，我已想不起當年模樣，看也看不到去也去不了的地方。也許那老街的腔調是屬于我的憂傷，嘴角那點微笑越來越勉強。忘不掉的是什么我也不知道，放不下熟悉片段，回頭望了一眼已經很多年的時間。透過手指間看著天，我又回到那老街，靠在你們身邊漸行漸遠......
鄉愁的散文隨筆 2
我從車上下來，站在馬路邊深吸了兩口氣，啊，老家的空氣真好，一年中我總會回老家一次或兩次，老家離我住的縣城有一百多里路，雖說不遠，但在彎曲的山路上開車也需要一個多鐘頭。每一次回到老家都是一種不一樣的感覺，因為國家**越來越好，特別是對農村有著特殊的優惠**。記得兩年前回來時村里還是往日的面貌，土墻瓦房，深淺不一的河道，還有那狹窄的公路，如今真的是變了，整齊的兩三層樓房，那是國家為村民免費修蓋的新房，快要完工的寬闊的河道也讓村里多了一種景象，岔路口的**設備也**提高了村民人生安全的保障，這些變化也就是短短兩年的時間，如果不是我親眼所見，我又怎會相信這一切呢。
在大伯家住了一宿，第二天吃過早飯我便開始起程，我要穿過河流，翻過一坐山，然后在走半里路，那里將是我要去的地方，那里不是什么好玩的地方，但哪里有一種熟悉的味道，那便是家的味道。
俗話說路要經常去走，走的人多了就是路，人走的少了就變成了陌路，也許很久沒有人走這條路，現在的這條路和荒山一樣，如果不是冬天時節，一定分不清哪里是樹林，哪里是山路，站在半山腰看山下村莊的風光，寂靜而美麗像一個小鎮，只是這里沒有汽車，沒有繁華的集市，但卻有著小鎮的氣派和溫馨。
一邊走一邊看，看風起葉落，看野花爭艷，聽黃鸝鳴叫，還有那山雞高歌。我還沒有享受完這愜意的時光，就已經到達了我最愛的家旁，家還是那家，只是常年不住人已經改變了它原來的本相。
垮了一半的土墻依然經受風吹雨打，那間老房子可以追隨到四五十年前的回憶，那里有爺爺奶奶的故事，有伯父和叔叔的故事，還有我和兄弟姐妹的故事，那里曾經是一個快樂的大家園。從我記事起我就記得每次吃飯都是滿滿兩大桌，到了過年過節的時候就是三四桌，因為那個時候奶奶喜歡好客，屋里屋外都坐滿了人，那些人不僅有我家族的人，還有鄰居和親戚。那個時候沒有好吃好喝的，但只要過年過節，或者家里來了特別的客人，十幾個菜還是難不到奶奶的，雖然爺爺奶奶已經去世幾年了，但他們永遠活在我的心中，特別是我一走進老房子總能想起他們的一點一滴。
院子里的歡笑聲在我腦海中想起，二十年前我和堂兄弟姐妹們一起經常在這院子里打鬧嬉戲，那個時候因為還小就經常和他們打架，哭過，笑過，也恨過，但那個時候的純真讓我懂得了許多，歲月不饒人，一眨眼二十年過去了，如今的兄弟姐妹都各奔東西，有的早已成家，有的卻還是單身一人，我看著滿院子的樹木和雜草開始嘆息，我不是嘆息不堪入目的院子，我嘆息曾經在這個院子里生活的人有多少時日沒有回來看過，一年，兩年，還是有十幾年，也許，他們在也不會到這里來了，因為這里在過兩年就變成了深山老林。
山還是那山，石頭還是那石頭，可房子后面的那個大碾盤卻不見了，也許早已被墻土埋沒。曾經的幾顆小毛竹，如今成了一片竹林，雖然竹子不大但都很青綠，那竹子是爺爺種下的，那竹子就像爺爺的子子孫孫越來越多，越來壯士。那口老水井依然存在，只是水井里有些干枯，可能是長時間沒有人飲水的緣故，水井也開始沉睡。菜園地邊上的一排籬笆，那是我十幾年前栽下的木金花樹苗，如今那樹都長的非常茂密，地里的土壤也很肥沃，遺憾的是地里盡找不出一顆青菜。
我坐在院子里看著老房子，心里涌起一陣心酸，這里有太多太多美好的回憶，我摸了摸熟悉的石頭和土，它們也會想起我嗎，也許會，也許不會，但不管我走到哪里，我都會把它們想起，只要我愿意，我一定會經常回來看看它們，因為它們是家的一部分，家是我生活的一部分，我愛它們，我愛我的家，哪怕有一天這里成為無人問津的荒野。
回憶是美好的回憶，在短暫的時光也是回憶，回憶童年的快樂，回憶酸楚坎坷的過去，總有一天我會把這種美好告訴我的愛人，告訴她我有一個美好的憶鄉故事，還有那我生活過的故鄉。
鄉愁的散文隨筆 3
我之喜歡薄荷餅，源于兒時。肚子餓了，吵著媽媽要吃的，媽媽無奈，吩咐我到院落東的墻角下，摘幾片薄荷葉給她--這是她答應給我烙薄荷餅的前奏。于是我便歡呼著向那幾株薄荷跑去，采上七、八片巴掌大小的薄荷葉兒，興沖沖地向已在廚房和面的媽媽交差。媽媽又吩咐我把薄荷葉洗干凈，于是我就它把放到臉盆里的清水里，仔細地把那深綠色的、邊緣有著鋸齒形的薄荷葉面上的塵土洗去，然后交給媽媽“驗收”。看到媽媽臉上露出滿意的笑容，放出話來：“洗得干凈，一邊等著吧！”就知道快吃上薄荷餅了。
不一會，廚房那邊飄來烙餅的香味，令人饞涎欲滴。趕緊到廚房，看到媽媽已烙好了幾個黃澄澄的餅子，不管三七二十一，拿上一個烙餅就咬。“真香呀！”一邊吃，一邊嘖嘖稱贊。的確，這餅子由于面粉中摻和了精鹽和切碎了薄荷葉，經油一炸，外表顏色像那煮熟了的黃蟹殼，即通常人們所稱的“蟹殼黃”，挺好看的。而且，它還未到口，薄荷的香氣就先飄進鼻孔，使你陡生食欲。及至吃到嘴里，那薄荷又是別樣的清香，和著淡淡的咸味、慢慢咀嚼脆酥的面皮，真是好吃。趁媽媽不注意，我又悄悄拿了兩個餅子揣在衣袋里--捎給和我同年的小伙伴吃。他們還真是喜歡**薄荷餅，常常慫恿我給他們薄荷餅，并慷慨拿出自已家的食品作為交換，如蔥花餅，燒餅之類。而薄荷餅的美名也從此傳揚**。這些小伙伴的家長經不住小孩的“胡攪蠻纏”，紛紛來找我媽，要她傳授烙薄荷餅的方法。后來，不時從哪家飄出這種香味，我們小伙伴總要找個借口，過門串家玩兒，準能分得一個半個薄荷餅吃。那高興勁兒就甭提了！
記得有一次我到隔壁張小龍家，吃到他家烙制的薄荷餅，味道特別好，口感松軟且顏色黃亮。我馬上回家向媽媽作了“匯報”，媽立馬找到**“取經”，方知他家烙餅的面粉是經過發酵的，還加了一個雞蛋……。從此，媽媽烙的薄荷餅就更好吃了。只是，媽還是舍不得在經過發酵的面粉里加個雞蛋。那時，雞蛋可算是
奢侈品哪，平時很少吃到。只記得我過生日的那天，媽在和有薄荷葉的面粉里，加了兩個雞蛋，算是對我生日的犒賞。看著我狼吞虎咽的吃那烙餅的樣子，媽笑了。
一晃好多年過去了，自舉家遷往武昌之后，就再沒有吃上薄荷餅了。原因是采集不到作為原料的薄荷葉。期望總有一天，我能把故鄉老屋墻角邊繁衍的薄荷，移植到我南國新居的花圃。那時，我們全家老小，可一起品嘗到那清香可口的薄荷烙餅……
鄉愁的散文隨筆 4
鄉愁，如酒如茶，無時無刻不勾起我的無限懷想
鄉愁是一把鎖，鎖住了我飛去又飛回的心；鄉愁是一條河，是我風雨兼程的思緒奔流不息；鄉愁是一口井，是我世世代代飲不完的情那份牽掛和哀愁，在河的**擺渡，在路的兩頭停留：回不去的農村，進不了的城門，是多少漂泊異鄉的游子，窮極一生的戀！又是我失魂落魄思鄉的痛?
遍地雜草，尤見蠻荒。冬的蕭瑟，卻讓無邊的野草長成忠誠和倔強。腳下的土地，曾十分的付出，得到的卻往往只有三五分的收成。但生于斯，長于斯，這里的子孫早已與她絕戀，就算汗水風化成路邊的巖石，就算顆粒無收，也心甘情愿付一生
沒有沙漠的熱烈，沒有北國的冷艷，沒有都市的繁華，有的只是壓抑了多年的靜寂。雞鳴狗叫，是最多情的喧囂，耍龍舞獅，是最豪邁的慶典，月下嬉戲，是最陶醉的懷念?曾幾何時，熟識的小路已經模糊，走過的田埂無法辨認。曾幾何時，“兒童相見不相識，笑問客從***？”曾幾何時，后輩已慢慢長大，父輩已漸漸逝去。曾幾何時，物不是，人亦非，唯有歲月的痕跡，串起一條條抹不去的光影……?
半空中，耕田的號子在回響，田垌里，爺爺的山歌在飄蕩，淹沒了鄉間小道，荒蕪了悲歡離合，喊醉了來去布谷，唱綠了田間地頭
千年古樟，不老傳奇，不死見證――燒殺搶掠、流離失所、賣兒賣女已成為風雕雪刻的創痛記憶。多少年，寒冬酷暑，揮汗如雨，風里來雨里去；多少月，面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息；多少天，咬緊牙，不出聲，挺起脊梁，爬山涉水，擔起生命之重，一步，一步
?煤油燈下紡棉花，甘蔗地里長愛情。千年古樟，千年不倒，是對愛情和希望的卓絕守望！她的開枝散葉，是愛情的結晶；她的盤根錯節，是我的思緒左奔右突――?我想化為一團野火，燃燒所有雜草，煥發另一季的春！我想化為漢時風，吹走所有的不順和貧窮；我想化為秦時月，掛在古樟枝頭，放眼遼遠的空曠，目睹無垠的山清水秀
偉岸的山峰，站成男人的姿勢；倔強的小溪，彎成男人的臂膀；生命的土地，敞成男人的胸膛！??
艱辛和苦難，請不要辱沒我作為一個男人的榮耀和尊嚴！災害和減產，請不要無視我作為一個農民的驕傲和自豪！失敗和汗水，請不要澆灌除我這片土地之外的土地！??
貧窮落后、愚昧無知、饑寒交迫不是你的代名詞；山窮水盡、怨天尤人、不思進取，只是弱者的借口。日復一日，年復一年刀耕火種式的單調生活，卻堅定了不屈的信念――銘記的不只是承諾，還有窮則思變的謀略和勇氣?
這片神奇的土地，有強大的自愈力。騰空斷層的孤寂和冰封的貧瘠，正待裝滿希翼和豐收
長工、短工；大集體、合作社；責任田、自留地；城鎮化、新三農……誰也**不了歷史的發展步伐。新時代，新機遇――**的汽笛劃過寂寞的長空，機械聲替代了牛羊的嗷叫，承包聯營替代了單打獨斗，高效便捷替代了起早貪黑……??
我深愛的故土，我的家園，你不是沉睡，你沒有沉睡，你只是片刻的沉思；你不是沉思，你沒有沉思，你只是短暫的沉默。因為，你不想驚擾這醞釀了五千年的滄桑巨變！
鄉愁的散文隨筆 5
年年有中秋，歲歲人不同。不知今年又有哪些人會被迫留在他鄉，在明亮的月光下思念著家人？中秋節，一個**團圓的節日，往往讓身在異鄉的人倍加想家，正如詩中云獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。也許你來自繁華的大都市，也許你來自偏遠的小山村，但無論你來自哪里，只要待在異鄉，在這一刻，相信你都會倍加的思念自己生長的地方。腦海里也會不斷的回放著記憶中的中秋節，想象著家人們圍坐小院欣賞著圓潤的月亮、品嘗著各式的月餅、或是老人再次講起那古老的故事的情景......一切的一切，仿佛近在眼前卻又遠在天邊，讓人止不住的想念。
一種情感，萬種表達，不同的人有不同的**情感的方式，濃濃的鄉愁亦是如此。文人騷客也許寫詩、寫文表達他們中秋不能與家人團圓的惆悵，****者也許高歌一曲或輕舞曼曼來寄托他們的思鄉情懷。可，那些離鄉背井的農民工呢、那些剛剛邁出鄉村不遠千里來到繁華都市求學的學子呢，他們會怎樣表達自己獨自過中秋的落寞？是面對一輪明月的惆悵，還是獨自品嘗月餅的悵然？對于他們來說，望著天上的月亮，看到的也許不是曼妙的嫦娥，而是自己生長的那個小山村；對著散發著淡淡香味的月餅，也許會難以下咽；在這一天，對于他們來說，無論外面如何喧鬧、如何張燈結彩充滿節日的氣氛，熱鬧都是別人的，寂靜都是自己的。
難道，在這個人人團圓的佳節，他們真的不能找到可以團聚的親朋們？當然不是。
其實有一個地方，可以讓他鄉異客在遠離家鄉的一隅也能了解到家鄉的一切，在他鄉的中秋節也能感受到故鄉的祝福！這個地方兒就是村村樂，一個集農村論壇社區、農村分類信息以及農村交友為一體的綜合型信息平臺。在這里，無論你離家有多遠都可以找到自己的家鄉，看到家鄉的新變化，找到家鄉的親朋好友，并暢快的跟他們談天說地。對于身在異鄉的人，村村樂就是一個樂園，將分散異地的鄉親再次團聚！也是一面鏡子，向外界映射出鄉村的變化！
也許，這個中秋節他們不會再孤單。也許此時，身在異鄉的你正一張張的上傳著自己的照片、送給遠在家鄉的親友；或是正在與三五好友互聊理想、談論著自己的現狀；亦或正和家人一起說著自己的夢想、聽著古老的故事，一起望向窗外的月亮，一起感受著節日的氣氛。
又一年中秋，又一個思鄉的人。不過，今年的中秋節對于身在異鄉的人來說應該不會那么孤單，因為他們會在村村樂上找到與他們一起過節的親朋好友，然后一起快樂的度過這個傳統佳節。
鄉愁-隨筆匯總1篇（擴展4）
——鄉愁的散文隨筆 (菁選5篇)
鄉愁的散文隨筆1
乘著末班車，又回到了我這闊別已久的家鄉。
我在外面的時間多于了在家鄉的時間，飽含著濃濃的鄉愁，踏上這片哺育我的土地，一份舒適，一份溫馨，填塞我空虛的靈魂。回味著昨日的芳香，望著頭頂那朵似曾相識的流云，伸手拾起那片被秋風吹的自慚自穢，無奈落地的樹葉，一絲苦澀入我心……
回到家中，美美地睡上一覺。當陽光悄無聲息地瀉進我的小屋，我不由自主地睜開了沉睡的雙眼。透過小窗，鳥兒們嘰嘰喳喳地在樹上嬉戲玩耍，不在乎天已轉涼，樹已泛黃。
父母早早的就已經出去勞作了，我起了床，連飯也沒吃便出了家門。路上碰見幾個兒時的伙伴，忍不住寒暄幾句。望著那一張張熟悉的笑臉，因而不僅跌入了記憶的童年：我們整天玩在一起，快樂一起分享，痛苦一起承擔，就算有時我們也會出現矛盾，但最終我們得到的總是甜蜜。真想讓時光倒流，讓我再重新走一遍童年，重新感受那段再也得不到的時光。怪流水無情，怨時光不停，奪走了部分生命，帶走了整個童年。
快到中午的時候，我回家做了一桌香噴噴的飯菜，等父母回家。父母今天去收秋了，那金黃色的玉米，父母感到無比的欣慰。在飯桌上他們一個勁兒的夸我做的飯菜好吃，他們說下午就不去田里了。飯后他們便睡著了，看來他們今天特別的累，端詳著他們的臉，皺紋又多了一些，頭上一縷白發特別的顯眼，不想打擾他們，于是我便關**門出去了。
在外面隨便一轉，便快要到傍晚了。天邊晚霞映在清澈的河面上，一片泛黃的樹葉落下，順著河流，劃向遠方。村中炊煙裊裊升起，一粒接著一縷，向著天空的云彩，漸行漸遠，消失在視線中。漫步在這廣闊的大地上，隨著秋風吹得沙沙作響的小樹，給心靈留下一份靜謐，斷橋流水，荒郊人家，卻怎奈得，夕陽西下，大雁南歸。
當黑色占據了世界，家家燈火通明，我回到家中，吃那可口的飯菜，一家人有說有笑，一副**的畫面油然而生。小時候，總是向往城市，你只要走出這窮鄉僻壤的小山村。而如今，才知道外面的世界永遠比不上家鄉，不會有處處鶯鶯燕燕，也更不會有這么濃厚的鄉土人情，家鄉是生我養我的地方，她孕育了我，我又該怎樣去回報她呢？
望著夜空，那里總有一個明星陪伴著我，牽引著我，因為那顆明星下面，是我可愛的故鄉。
鄉愁的散文隨筆2
年年有中秋，歲歲人不同。不知今年又有哪些人會被迫留在他鄉，在明亮的月光下思念著家人？中秋節，一個**團圓的節日，往往讓身在異鄉的人倍加想家，正如詩中云獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。也許你來自繁華的大都市，也許你來自偏遠的小山村，但無論你來自哪里，只要待在異鄉，在這一刻，相信你都會倍加的思念自己生長的地方。腦海里也會不斷的回放著記憶中的中秋節，想象著家人們圍坐小院欣賞著圓潤的月亮、品嘗著各式的月餅、或是老人再次講起那古老的故事的情景......一切的一切，仿佛近在眼前卻又遠在天邊，讓人止不住的想念。
一種情感，萬種表達，不同的人有不同的**情感的方式，濃濃的鄉愁亦是如此。文人騷客也許寫詩、寫文表達他們中秋不能與家人團圓的惆悵，****者也許高歌一曲或輕舞曼曼來寄托他們的思鄉情懷。可，那些離鄉背井的農民工呢、那些剛剛邁出鄉村不遠千里來到繁華都市求學的學子呢，他們會怎樣表達自己獨自過中秋的落寞？是面對一輪明月的惆悵，還是獨自品嘗月餅的悵然？對于他們來說，望著天上的月亮，看到的也許不是曼妙的嫦娥，而是自己生長的那個小山村；對著散發著淡淡香味的月餅，也許會難以下咽；在這一天，對于他們來說，無論外面如何喧鬧、如何張燈結彩充滿節日的氣氛，熱鬧都是別人的，寂靜都是自己的。
難道，在這個人人團圓的佳節，他們真的不能找到可以團聚的親朋們？當然不是。
其實有一個地方，可以讓他鄉異客在遠離家鄉的一隅也能了解到家鄉的一切，在他鄉的中秋節也能感受到故鄉的祝福！這個地方兒就是村村樂，一個集農村論壇社區、農村分類信息以及農村交友為一體的綜合型信息平臺。在這里，無論你離家有多遠都可以找到自己的家鄉，看到家鄉的新變化，找到家鄉的親朋好友，并暢快的跟他們談天說地。對于身在異鄉的人，村村樂就是一個樂園，將分散異地的鄉親再次團聚！也是一面鏡子，向外界映射出鄉村的變化！
也許，這個中秋節他們不會再孤單。也許此時，身在異鄉的你正一張張的上傳著自己的照片、送給遠在家鄉的親友；或是正在與三五好友互聊理想、談論著自己的現狀；亦或正和家人一起說著自己的夢想、聽著古老的故事，一起望向窗外的月亮，一起感受著節日的氣氛。
又一年中秋，又一個思鄉的人。不過，今年的中秋節對于身在異鄉的人來說應該不會那么孤單，因為他們會在村村樂上找到與他們一起過節的親朋好友，然后一起快樂的度過這個傳統佳節。
鄉愁的散文隨筆3
“故人具雞黍，邀我到田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”唐代詩人孟浩然《過故人莊》所指桑麻，雖然泛指農人稼穡，但唯獨提起桑麻，可見麻這種作物在農耕社會里的重要地位。
麻，曾經是我國歷史上重要的農作物。但是，隨著社會的發展，在故鄉早已消聲滅跡。現在，無論市民、村夫，還有幾人識得農麻？像我年逾古稀，曾經的農家子弟，農麻也只存于少年的記憶中。
麻，屬于經濟作物。不是食糧，卻有廣泛的用途。在我少年的記憶中，生產隊大田里，大面積，棵高葉闊的，被稱為苘（QING）麻；長在農家自留地里那小面積的葉窄莖直的叫好麻。苘麻的莖皮纖維粗糙，用于編制繩索、麻袋。好麻的纖維纖細、結實，常用于做鞋納鞋底或捆綁那些耐磨的器物。
夏天，綠色田疇里那成片的苘麻地，是農家孩子的樂園。放學后，把破舊的書包仍在地邊，摘片厚實、橢圓的麻葉頂在頭上，擋住火熱的日頭，踮起腳尖采摘苘麻頂上半球形的**，剝開鮮嫩的**皮，里邊漏出乳白色的排列整齊的**仁，吃到嘴里，甜甜的，脆脆的，吃了還想吃。孩子們也知道，過幾天，**仁由白變黑，成熟了，就不能再吃了。那年月，常年填不飽肚子的農家孩子，在地里，見了啥莊稼，都敢嘗嘗，只要能填飽肚子，都是好東西。
秋天到了，苘麻由綠變黃，大人們將成熟的苘麻割下，捆成捆，放在在村南那條河里，上邊壓上大石頭，這叫漚麻。大約兩個集日（10天）后，麻桿表層腐爛了，麻漚好了，接下來的程序就是剝下麻桿上的莖皮，**、晾干備用。當人們把漚好了的麻拽到岸上時，那群脫水的小魚開始掙扎著鉆出麻捆，往水里逃。瞄準時機，孩子們一擁而上，手拿把掐，各顯捉魚身手。社員們一邊看熱鬧，一邊提醒“注意，別掉到水里，喂了王八！”剝麻，那是又臭又臟的活，沒啥好看的，不管我們的事。帶著戰利品回家嘍！今天晌午，野菜餅子就小魚，美！
那年冬天，班**給同學們下達了一項艱巨任務———每個同學交2兩麻，準備結一條拔河繩，替換下原來班里那條已經結了三個疙瘩的舊繩子。孩子們都犯了難：生產隊的苘麻剝好晾干后，鎖在庫房里了，社員們要用這些麻結繩，做牛拉犁，馬駕車的繩套，從不給社員分。各家各戶在自留地里收獲的好麻，因為播種的面積小，產量低，誰舍得拿出來？放學后，我和媽商量，媽說：“咱家好麻不過一斤，還得給你們做鞋，總不能光著腳上、學吧！”我無言以對。第二天我沮喪地背起書包上學時，大我8歲的二姐從半路追了上來，她從身上取出一個小包，遞給我，“去交差吧！”“媽知道嗎？”“不知道。”后來媽發現麻少了，舉著笤帚疙瘩審我，”是不是你偷了”。沒等我坦白，二姐奪下媽手里的家伙，平靜地說，“我送人了，”結果我躲過一劫，二姐挨了一頓罵。
自上個世紀70年代起，隨著科技的發展，故鄉傳統的`苘麻、好麻等農麻逐步被淘汰。麻，這種古老的農作物的使用價值，漸漸地被塑料、化纖、尼龍替代。無論從實用還是從成本考慮，這些替代品性的性價比都遠遠超過了農麻。所以，農麻退出農作物是不可逆轉的趨勢。人類社會總是要向發展的，優勝劣汰是自然規律。
每當我回憶起少年歲月，故鄉那些與農麻相關的縈懷往事，會頓時涌上心頭：那片青綠的麻田，甜甜的**，從漚麻捆里蹦出的小魚，操場拔河的那條粗粗的繩索……這一切，都已化做濃濃的鄉愁。
鄉愁的散文隨筆4
我常常想起老家門口的那棵大槐樹，想它香甜月白的花，想它郁郁蔥蔥的綠，想它帶給我的歡愉時光。
20世紀80年代初，我家批了宅基地，父親傾其心血蓋了四間平房，平房蓋好后，就在門口種下了這棵槐樹，父親說：“十年樹木，百年樹人。”如今，30多年過去了，當年的小樹，也長成了參天大樹，我們姐弟仨也先后大學畢業，立業成家。
春天，槐花盛開，空氣中彌漫著清香甘甜的氣息，滿樹黃白色的花朵一串串、一簇簇地掛滿枝頭，一幅豐收喜悅的景象。嫩綠的羽翼般的葉子襯托著晶瑩剔透的蝶形花朵，煞是好看，而槐花那甜絲絲的味道早已讓我的味蕾蠢蠢欲動。個子不高的我，便偷偷地拿起家中長長的鉤子，折下槐花開得最盛的枝條，叫弟妹一起捋槐花，一邊捋一邊抓上一把塞進嘴里，盡情地吮吸著甘甜的汁液。父親看到那些被折斷的槐樹枝，總是皺著眉頭，我知道父親心疼他的樹。但不諳世事的我們，總是把槐花當成天然美食，讓母親蒸槐花、做槐花餡包子。
夏日的午后，酷暑難耐，槐樹高大威武的枝干、茂密濃郁的綠葉灑下大片的綠蔭。母親便會拿來一條大**鋪在樹下，我和弟妹就爭先恐后地搶占自己的地盤，躺在樹蔭下，聽著蟬鳴、和著微風，香甜地睡著了。
深秋時節，滿樹金黃的葉子片片飄落，宛如一群群黃蝴蝶迎風起舞，我追著那些黃葉玩耍。在家門口的路上，早已鋪滿了厚厚的黃葉，成了一道亮麗的風景。放學歸來的我，望見那一片黃色，便欣喜若狂地奔過去，摸著槐樹的身軀輕輕地低語，傾訴自己的心思。
冬日，槐樹的葉子落盡，光禿禿的槐樹依然靜靜地矗立在寒風中，等待著親人回家。
前段時間回老家，我遠遠就望見了大槐樹，它依然威武雄壯，守衛著家。
鄉愁的散文隨筆5
題記----
門前枯草堆，屋角銀線盤，
瓦上雜草生。冬風夾雪，臘梅已綻，
秋雁不復南行!
只怕自從你走后，鐵獅子一哭會生銹。
夜風吹透小軒窗，星星月亮全變瘦。
只怕自從你走后，心里肚里太難受。
牽掛月月又年年，無眠半宿又一宿。
何日再相逢?哪天再聚首?
當面訴別情，花間一壺酒。
喜鵲連聲叫，黃狗輕聲吼。
古橋新流水，藍天大日頭
風吹著我的思緒，再次離開。卻不知相聚又在何時，無可奈何，試問誰能把這種莫名愁澆?自古以來離愁別緒太多，可是誰又能做到真正的消愁呢?遠在他鄉的游子又有哪個不戀家的味道，俗話說得好：天下沒有不散的筵席，哪個又能留的住這股清風，它說來就來，說走就走，誰也無法挽留......誰沒個戀家的時候，任憑夜風吹透小軒窗;任憑天空中那星星月亮全變瘦，任你吹透變瘦，可是你吹的透我的愁恨嗎?星星月亮真的能變瘦嗎?你們永遠不能理解游子的心，你又何必去吹透消瘦自己呢!曾經有一條路坑洼不平，現在變成了一條平坦而又漫長的油柏路，以前那條坑洼不平的路一邊全是高高**的數估計現在只能看見樹樁樁了。每次回家固然很興奮，可是誰也不能長久陪伴,終歸要離別，遠去異國他鄉。其實我哪也不愿意去，就留在故都，我熱愛著這里的每一寸土地，悉知這里的一草一木，一切對我來說都太熟悉了，成為我生命中一部分。當我再次回歸故土時，已是雜草叢生二月天，滿樹子規啼凄涼。
看著場口(街區)上稀疏的人影總感覺少了點什么。我望著門前那荒蕪的田地，幾株高高的核桃樹，門前枯草堆，屋角已是銀線盤。一把破舊的二胡，發出沙啞的聲音，他不再響亮，卻見證了一生一世。曾經的茂密，見證了他的稀疏，卻又無可奈何。樓梯上嫩綠嫩綠的青苔，留下了歲月的痕跡。我撫摸著這里的每一寸土地、一磚一瓦、一草一木、還有那坍塌的泥墻和那破舊不堪的老房子，曾經這里熙熙攘攘，人來人往，現如今空空蕩蕩只剩回憶。在那最深的，觸手可及的地方感覺到了他們是有精神有靈魂的，從未消失!“今朝有酒今朝醉，明日悲歡明日悲”誰說不是呢!這般愁啊猶如洪水泛濫一發不可收拾。游子們遠出在外，每天晚上只得看見那殘缺的玉盤，和那孤零零的星星，隨著那單影成了四個人獨自發著愁……今天你可倒好你是圓了，可是游人呢?以前大家伙聚在一起，那家伙熱鬧啊!聽著音樂，賞著那月兒，多好啊!可如今月亮再怎么圓它也只能圓這一時，卻圓不了一世，到頭來卻又是人去樓空，月兒你又何必故作姿態呢!游人們常常居所不定，四處漂泊，誰也不想這樣，可是誰又能**呢?孤獨的黑夜吟著那首“ 故鄉今夜思千里,霜鬢明天又一年”誰又會去留戀那曾經逝去的繁華，現如今已是銀絲滿墻頭，破碎不堪!
在那坍塌的墻面、破碎的灶臺、銀線般蜘蛛網布滿了屋角、經風吹雨打歷練成的青澀的瓦片、石梯長滿了滑人青苔，歲月的痕跡，那記憶中的味道，多少人在這片土地上談笑風生，有說有笑，可是都是還未來得及享受就消逝不見，隨風遠去了……
一張褪已經了色的照片,好像帶給我一點點懷念。巷尾老爺爺賣的熱湯面，味道彌漫過舊舊的后院，流浪貓睡熟在搖晃秋千，夕陽照了一遍他咪了咪著眼睛。一把生了銹的破鎖，還有那雕刻著圖案的門簾。窄窄的長長的過道兩邊，老房子依然升起了炊煙。已經記不得哪年的哪一天，很漫長又很短暫的歲月。現在已經回不去了，早已流逝的光陰，手里的那一張漸漸模糊不清的車票，成了回憶的信號。
忘不掉的是什么我也不知道，我已想不起當年模樣，看也看不到去也去不了的地方。也許那老街的腔調是屬于我的憂傷，嘴角那點微笑越來越勉強。忘不掉的是什么我也不知道，放不下熟悉片段，回頭望了一眼已經很多年的時間。透過手指間看著天，我又回到那老街，靠在你們身邊漸行漸遠......
鄉愁-隨筆匯總1篇（擴展5）
——描寫鄉愁的散文隨筆（精選1篇）
描寫鄉愁的散文隨筆 1
鄉愁，如酒如茶，無時無刻不勾起我的無限懷想
鄉愁是一把鎖，鎖住了我飛去又飛回的心；鄉愁是一條河，是我風雨兼程的思緒奔流不息；鄉愁是一口井，是我世世代代飲不完的情那份牽掛和哀愁，在河的**擺渡，在路的兩頭停留：回不去的農村，進不了的城門，是多少漂泊異鄉的游子，窮極一生的戀！又是我失魂落魄思鄉的痛?
遍地雜草，尤見蠻荒。冬的蕭瑟，卻讓無邊的野草長成忠誠和倔強。腳下的土地，曾十分的付出，得到的卻往往只有三五分的收成。但生于斯，長于斯，這里的子孫早已與她絕戀，就算汗水風化成路邊的巖石，就算顆粒無收，也心甘情愿付一生
沒有沙漠的熱烈，沒有北國的冷艷，沒有都市的繁華，有的只是壓抑了多年的靜寂。雞鳴狗叫，是最多情的喧囂，耍龍舞獅，是最豪邁的慶典，月下嬉戲，是最陶醉的懷念?曾幾何時，熟識的小路已經模糊，走過的田埂無法辨認。曾幾何時，“兒童相見不相識，笑問客從***？”曾幾何時，后輩已慢慢長大，父輩已漸漸逝去。曾幾何時，物不是，人亦非，唯有歲月的痕跡，串起一條條抹不去的光影……?
半空中，耕田的號子在回響，田垌里，爺爺的山歌在飄蕩，淹沒了鄉間小道，荒蕪了悲歡離合，喊醉了來去布谷，唱綠了田間地頭
千年古樟，不老傳奇，不死見證——燒殺搶掠、流離失所、賣兒賣女已成為風雕雪刻的創痛記憶。多少年，寒冬酷暑，揮汗如雨，風里來雨里去；多少月，面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息；多少天，咬緊牙，不出聲，挺起脊梁，爬山涉水，擔起生命之重，一步，一步
?煤油燈下紡棉花，甘蔗地里長愛情。千年古樟，千年不倒，是對愛情和希望的卓絕守望！她的開枝散葉，是愛情的結晶；她的盤根錯節，是我的思緒左奔右突——?我想化為一團野火，燃燒所有雜草，煥發另一季的春！我想化為漢時風，吹走所有的不順和貧窮；我想化為秦時月，掛在古樟枝頭，放眼遼遠的空曠，目睹無垠的山清水秀
偉岸的山峰，站成男人的`姿勢；倔強的小溪，彎成男人的臂膀；生命的土地，敞成男人的胸膛！??
艱辛和苦難，請不要辱沒我作為一個男人的榮耀和尊嚴！災害和減產，請不要無視我作為一個農民的驕傲和自豪！失敗和汗水，請不要澆灌除我這片土地之外的土地！??
貧窮落后、愚昧無知、饑寒交迫不是你的代名詞；山窮水盡、怨天尤人、不思進取，只是弱者的借口。日復一日，年復一年刀耕火種式的單調生活，卻堅定了不屈的信念——銘記的不只是承諾，還有窮則思變的謀略和勇氣?
這片神奇的土地，有強大的自愈力。騰空斷層的孤寂和冰封的貧瘠，正待裝滿希翼和豐收
長工、短工；大集體、合作社；責任田、自留地；城鎮化、新三農……誰也**不了歷史的發展步伐。新時代，新機遇——**的汽笛劃過寂寞的長空，機械聲替代了牛羊的嗷叫，承包聯營替代了單打獨斗，高效便捷替代了起早貪黑……??
我深愛的故土，我的家園，你不是沉睡，你沒有沉睡，你只是片刻的沉思；你不是沉思，你沒有沉思，你只是短暫的沉默。因為，你不想驚擾這醞釀了五千年的滄桑巨變！
二、今夜，你最放縱
最痛恨，那言而無信的承諾，最蔑視，那突如其來的背叛。
說好的再見，卻變成轉身而去的凄涼。
人生，總有那么多的冷酷、缺憾和難以忘記。
不想隨波逐流，不想把自己看輕，卻無數次醉倒在那“**兩點的傷心酒吧”。
狂蜂浪蝶，紅唇烈焰。
在冰與火、情與欲的掙扎中，一陣陣震耳欲聾的重金屬，一排排啤酒的長城，一杯杯酒精的麻醉，你我不分，美丑不分，善惡不分，一個個卿卿我我，一個個相擁狂吻，一個個假戲真做，一個個意亂情迷，一個個靈魂出走，放縱成玻璃刺耳的碰撞，放縱成或悲或喜、或苦或甜歇斯底里的吶喊，放縱成流淚的笑，放縱成狂笑的淚，放縱成東拉西扯東倒西歪的狂舞，放縱成酒氣熏天異味刺鼻的扭曲，放縱成寂寞孤獨撕咬的虛空，放縱成不屑一顧的一地狼藉……
靈魂早已出走，肉體不能自主。曖昧的光，深藏的傷，把自己魔化成另外一個自己；變形的臉，迷醉的眼，裝作不認識別人，也以為別人不認識你。就這樣被聲浪撞擊吧，就這樣放縱吧，就這樣丑態百出吧，就這樣人格**吧，就這樣迷失吧，就這樣麻醉吧……
今夜，你最丑陋，今夜，你最無賴，今夜，你最無恥，今夜，你最放縱，今夜，都是瘋子——爭著做別人老公，搶著做別**子。
什么道德底線，什么文化修養，什么招蜂引蝶，什么水性楊花，什么朝三暮四，什么醉生夢死……統統見鬼去吧！撕掉虛偽的外衣，做一回心底壓抑了很久的自己。
商海沉浮，爾虞我詐，疲于奔命，忙于應付；重大變故，突如其來，一時無助，甚至絕望。成功到挫敗，貧窮到富有；云端到谷底，深淵到頂峰……虛情與假意交織，悔恨與痛苦糾纏，**與貪婪撕扯，喜悅與憂愁相伴……
無數次，為自己找一個放縱的理由，找一個發泄的出口——不曾想，那份固執的高傲總不愿沖出世俗的地牢。
今夜，既然醉了，就來一場搖搖晃晃跌跌撞撞的穿越，穿越孤獨，穿越失意，穿越浮華喧囂過后的虛無，穿越浮生若夢的惆悵，穿越深不見底的黑夜，穿越想忘卻不能忘的昨天……
鄉愁-隨筆匯總1篇（擴展6）
——淡淡的鄉愁隨筆：我家的老屋(精選1篇)
淡淡的鄉愁隨筆：我家的老屋 1
前幾日讀野夫的《鄉關何處》，竟一時心癢難耐，停不下來。為了不影響課程，也不影響作息，只能早起，趁著辦公室沒有人的時間讀，一頁接著一頁，直看到最后一句。
這本《鄉關何處》我總覺得以前看過，但卻一點也想不起內容，總覺得聽人提起過，卻不記得是誰，于是就帶著一種熟悉的陌生感，一點點走進野夫的世界，走進那個一言難盡的年代，走進那些輕如鴻毛卻重如泰山的.悲歡離合。
野夫的文風是我喜歡的，平和，真實，讓人感覺隱隱作痛卻痛地清醒。他寫母親，寫外婆，寫忘年之交，寫萍水相逢。他說，“個人在亂世的存在和選擇，結識的每一個人或者經歷的每一個事件，都可能埋下他一生宿命的伏筆。幾十年后的回眸似乎恍同隔世，但仔細回想起來，一切又好像在劫難逃”。他說，“城市化和**，剪斷了無數人的記憶，他們是沒有且不需要尋覓歸途的人。故鄉對于很多人來說，是必須要扔掉的裹腳布;仿佛不這樣遺忘，他們便難以飛得更高走得更遠。而我，若干年來卻像一個遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段鄉愁”。我總是被這樣的真實所吸引，小說縱使虛構地再精彩，也難以匹敵紀實文學中細膩的真實感。很多事情，唯有親身經歷，方能一一道來。是野夫筆下的“鄉關”漸漸喚醒了我沉寂的鄉情，也引我，一步一搖，重回那遙遠的故鄉破舊的老屋。
【本文作者：籽言。(公眾號：尋常)】
本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!